怎样才能有一个好的开篇呢?
亚历山大·大仲马这样建议我们:开篇的内容要有趣而不能乏味;要描写行动而不是介绍背景;人物出现之后再介绍他们,而不是介绍之后再让他们出现。
一些经典小说通常都是先不紧不慢地介绍天气、风景、建筑物,然后才介绍主要人物或者其他人物。如今的读者没有耐心读这些内容。
事实上,即使契诃夫也这样告诫他的同行故事应该以这样的句子开始:“沙莫夫看上去很烦。”在此之前的一切事物——关于云朵、麻雀、无垠的旷野,所有这些元素都只是对常规写法的致敬。
有时候,作家很害怕写下第一句话,尽管回过头来再修改或者换掉它十分容易。菲利普·罗斯对开篇很头痛:
我用打字机打出的故事开头都很糟糕,大都像是以前作品的无意识翻版,我原本是想要摆脱它们的影响的。我需要某种力量直抵小说中心,它能像磁铁一样把所有相关的内容都吸附在周围。如果我决定写新的内容,那么前几个月都是用来寻找这种力量的。我通常必须要写一百多页或更多,才能写出一段有活力的内容。然后我就跟自己说:好吧,这个可以作为故事的开头,就从这里开始写。那是整本书的第一段。回头再翻看前六个月的工作,用红笔标出一个段落、一句话,有时候,还会有几个短语,它们似乎有点活力,然后我把这些全部打在一张纸上。通常不会超过一张纸,但是如果足够幸运可以凑够一页纸的话,那就是第一页了。我从中寻找生机来定下整个故事的基调。痛苦的开头之后,是几个月信马由缰的写作。这样之后,危机就来了,你又开始对自己的材料不满,讨厌自己写的这部书。