《迟暮》原⽂
张爱玲著
多事的东风,⼜冉冉地来到了⼈间,桃花⽀不住红艳的酡颜⽽醉倚在封姨的臂弯⾥,柳丝趁着这风⼒,俯下了腰肢,搔着⾏⼈的头发,成团的柳絮,好像春神⾜下坠下来的⼀朵朵轻云,结了队⼉,模仿着⼆⽉间漫天舞出轻清的雪,飞⼊了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上,沾濡了清明的酒⽓,遗下了游⼈的屐痕车迹。⼀切都兴奋到了极点,⼤概有些狂乱了吧?——在这缤纷繁华⽬不暇接的春天!
只有⼀个孤独的影⼦,她,倚在栏⼲上;她的眼,才从青春之梦⾥醒过来的眼还带着些朦胧睡意,望着这发狂似的世界,茫然地像不解这⼈⽣的谜。她是时代的落伍者了,在青年的温馨的世界中,她的⽆形中已被摈弃了,她再没有这种资格,这种⼼情,来追随那些站⽴时代前⾯的⼈们了!在甜梦初醒的时候,她所有的惟有空虚,怅惯;怅惘⾃⼰的黄⾦时代的遗失。
咳!苍苍者天,既已给与⼈们的⽣命,赋与⼈们创造社会的青红,怎么⼜吝啬地只给我们仅仅⼗余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?这样看起来,反⽽是朝⽣暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的⼀春⾥尽情的酣⾜的在花间飞舞,⼀旦春尽花残,便爽爽快快的殉着春光化去,好像它们⼀⽣只是为了酣舞与享乐⽽来的,倒要痛快些。像⼈类呢,青春如流⽔⼀般的长逝之后,数⼗载风⾬绵绵的灰⾊⽣活⼜将怎样度过?
她,不⾃觉地已经坠⼊了暮年⼈的园地⾥,当⼀种暗⽰发现时,使⼈如何的难堪!⽽且,电影似的⼈⽣,⼜怎样能挣扎?尤其是她,⼗年前痛恨⽼年⼈的她!她曾经在海外壮游,在崇⼭峻岭上长啸,在冻港内滑冰,在⼚座⾥⾼谈。但现在呢?往事悠悠,当年的豪举都如烟云⼀般霏霏然的消散,
寻不着⼀点的痕迹,她也以惟有付之⼀叹,青年的容颜,盛⽓,都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌,⽓质,⽆⾮添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避,才来到这幽僻的⼀隅,⽽花,鸟,风,⽇,还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼⼈太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的,更显出夜半的苍凉。在暗室的.⼀隅,发出⼀声声凄切凝重的磬声,和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经
声,“黄卷青灯,美⼈迟暮,千古⼀辙”。她⼼⾥千回百转的想接着,⼀滴冷的泪珠流到嘴唇上,封住了想说话⼜说不出的颤动着的⼝。